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Thomas Schlesser
1 Le rôle joué par la monographie de Timothy J. Clark (Image of the People, Gustave Courbet
and the 1848 revolution, Londres, 1973 ; trad. fr. : Une image du peuple. Gustave Courbet et la
révolution  de  1848,  Villeurbanne,  1991)  sur  les  questions  très  classiques  de  Gustave
Courbet et de son esthétique réaliste est incontestablement un des exemples les plus
spectaculaires de rupture dans l’historiographie moderne. Elle est le fait d’un historien
de l’art anglais, lié dans le courant des années 1960 au mouvement situationniste et à la
pensée  marxiste.  Nous  souhaiterions  brièvement  évoquer  les  modalités  de  cette
rupture et ses incidences complexes au cours des trente dernières années.
 
Une histoire de l’art engagée
2 Image of the people est issu, comme The Absolute Bourgeois (The Absolute Bourgeois: Artists
and Politics in France, 1848-1951, Londres, 1973) de la thèse de doctorat de Clark menée au
Courtaud Institute of Art. Les deux ouvrages sont publiés simultanément chez Thames
and Hudson, en 1973. Image of the people forme le pan monographique de la thèse, centré
sur la première période de la carrière de Courbet,  tandis que The Absolute  Bourgeois
décline différentes conséquences esthétiques de la politique artistique menée sous la
Seconde République. Le premier ouvrage constitue une entreprise de redécouverte du
peintre franc-comtois à double titre : retrouver Courbet tel qu’en lui-même, au-delà des
lieux communs et des légendes émises sur son compte au fil (et spécialement au début)
de sa vie par ses contemporains, générer au sujet du peintre une nouvelle méthode
d’examen  de  son  engagement  et  de  son  œuvre,  ne  cédant  ni  à  la  tendance
hagiographique ni à celle du dédain. Penser l’art comme une pratique sociale et saisir
l’objet d’art dans ce qu’il a de purement historique et matériel.
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3 Aussi cette monographie est-elle engagée bien au-delà du champ de l’histoire de l’art.
Clark travaille sur Gustave Courbet alors qu’une vive agitation intellectuelle rythme la
fin des années 1960, et Linda Nochlin, lorsqu’elle fit le compte rendu de l’ouvrage dans
Art in America, insiste sur le fait que cette approche développant les liens entre art et
histoire,  n’aurait  pas  été  possible  avant  cette  période1.  De  son aveu même,  Clark  a
cherché dans la pratique et la perception du maître d’Ornans un éclairage historique
sur son propre temps et sur les possibilités d’une révolution sociale. À ce titre, il ne
cache pas son amertume lorsque, dans sa préface à l’édition de 1991, il s’interroge sur la
lecture de ceux qui furent, vingt ans auparavant, ses alliés français. Les « intellectuels
de  gauche »  n’ont  pas  tardé,  dit-il,  à  se  métamorphoser  en  « poststructuralistes  de
l’après  Goulag » (p. 6).  Image  of  the  people est  ainsi  une  monographie  militante  et
l’auteur,  en  refusant  de  renier  ses  lignes,  évoque  corollairement  les  engagements
bafoués  de  ces  camarades  d’antan.  Peut-être  faut-il  rappeler  qu’à  travers  la
monographie de Courbet, Clark retraçait : « The real history of the avant-garde [which]
is the history of those who by-passed, ignored and rejected it; a history of secret and




4 Pourtant, il y avait déjà eu – avant Image of the people – une monographie militante sur
le peintre. En 1952, Aragon avait signé L’exemple de Courbet (Paris, 1952). Mais sa très
faible  culture  politique  et  sociale  du  Second  Empire  rendait  ce  texte  indigent.  En
occultant ce qui chez Courbet relève du double jeu, de la stratégie, de la connivence,
Aragon demeurait prisonnier de l’image de l’artiste brisé, brimé, martyr.
5 Si  l’on  excepte  l’article  tout  à  fait  capital  de  Meyer  Schapiro  (sur  lequel  nous
reviendrons)2,  les  ouvrages  sur  Courbet  ont  toujours  fait  la  part  belle  à  une  vision
mythologique  du  peintre :  l’autodidacte  surclassant  l’académisme  ambiant,  le
Communard insoumis, l’amoureux de la vérité, le provincial marchant sur Paris, etc.
Certes, le travail de Georges Riat, publié en 1906, est déjà une monographie solide dont
la composition tripartite – « les débuts » (jusqu’en 1848), « la gloire » (jusqu’en 1870) et
enfin « le déclin » – forme aujourd’hui encore un canon naturel pour appréhender la
carrière du maître d’Ornans3.  Mais, dans la continuité des livres de souvenirs signés
Champfleury  (Souvenirs  et  portraits  de  jeunesse,  Paris,  1872),  Max  Claudet  (Souvenirs.
Gustave Courbet,  Paris,  1878),  Émile Gros-Kost (Courbet.  Souvenirs  intimes,  Paris,  1880),
Jules  Claretie  (Courbet,  Paris,  1882),  Jules-Antoine  Castagnary  (Gustave  Courbet  et  la
colonne  Vendôme :  plaidoyer  pour  un  ami  mort,  Tusson,  2000 ;  Exposition  des  œuvres  de
G. Courbet à l’École des beaux-arts (mai 1882), Paris, 1882), Alexandre Schanne (Les souvenirs
de Schaunard, Paris, 1892) ou Jules Troubat (Une amitié à la d’Arthez : Champfleury, Courbet,
Max  Buchon,  Paris,  1900),  la  première  moitié  du  XXe siècle  a  préféré  la  « figure »
monolithique et brossée à grands traits de Courbet – qu’on lise à ce sujet les œuvres de
Charles Léger, par exemple (Courbet, Paris, 1934 ; Courbet et son temps, Paris, 1948) – à la
place  complexe  qu’il  occupe  artistiquement,  socialement  et  politiquement  en  son
temps.  L’ensemble  des  travaux  du  XXe siècle  comme  les  plus  récents  reviennent
incessamment à  ces  témoignages de ce  que fut  et  de  ce  que fit  le  maître  d’Ornans
durant sa carrière. Ils les enrichissent – parfois les contestent aussi – avec des éléments
historiques plus ou moins importants au fur et à mesure qu’étaient exhumés œuvres,
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archives et  articles  de presse d’époque.  Établie  au mitan du XXe siècle,  l’édition par
Pierre Courthion de Courbet raconté par lui-même et par ses amis (Genève, 1948) est
symptomatique de ce versant de l’historiographie : il s’agit d’une anthologie de sources
premières qui  condensait  les  plus utiles  informations sur le  chantre du réalisme et
offrait simultanément, sous forme fragmentaire, une somme à exploiter.
6 Clark ne renie pas les efforts et les résultats souvent probants de ses prédécesseurs.
Mais il s’éloigne de leur méthode et fonde dans sa monographie une histoire sociale de
l’art qui détonne particulièrement en regard d’approches passées trop plates. Surtout,
il n’examine plus du tout la qualité et la singularité du réalisme de la même manière. En
effet, jusqu’alors, les arguments employés pour défendre la place de Gustave Courbet
dans l’histoire de l’art étaient relativement conformes à ceux dont usaient les partisans
historiques du peintre : Champfleury, Bruyas, Castagnary, Astruc, Zola… Des toiles du
maître étaient ainsi vantées l’énergie de la touche, l’originalité de sujets modernes et la
connaissance conjointe des anciens, la monumentalité des formats, la vigueur générale
de la composition, des gammes chromatiques : en un mot, la puissance.
7 Mais Clark puise à d’autres sources et notamment à celle de Meyer Schapiro qui, le
premier, a identifié dans le réalisme un usage iconographique de sources populaires.
Dans son sillage, Clark a cherché, dans des voies diverses, à comprendre en quoi ce qui
apparaissait  maladroit  ou  naïf  relevait  en  réalité  d’une  complexité  esthétique
souterraine. Il a ainsi rompu avec l’habituelle réhabilitation de Courbet consistant à en
louer  la  peinture  robuste  et  de  tempérament.  Non,  ce  qui  intéresse  Clark  réside
précisément dans l’insaisissabilité, l’ambiguïté des représentations sociales et – même –
le vide d’une esthétique qui, de prime abord, se donne comme foncièrement matérielle.
De  même,  cette  insaisissabilité,  loin  d’être  le  fruit  d’un  hasard,  d’un  instinct  mal




8 La réception de la monographie de Clark en France est intéressante à examiner. Dans la
revue  Critique d’octobre  1974,  Charles  Rosen  et  Henri  Zerner  proposent  un  compte
rendu à la fois très laudatif et quelque peu méfiant. Ils écrivent ainsi : « Il ne faut pas
que les défauts de ces livres [Image of the people et The Absolute Bourgeois] – une pensée
parfois imprécise et peu méthodique malgré une recherche de méthodologie, un style
un  peu  journalistique  et  ronflant  à  l’occasion  –  en  cachent  leurs  qualités  et  leur
importance. Il s’agit d’un essai d’histoire sociale et politique de l’art qui cherche, non
sans succès, à éviter les pièges habituels du genre. Il ne s’en tient pas à des analogies
vagues entre style et  idéologie,  mais  il  se refuse à réduire la  signification politique
d’une œuvre d’art à la réalisation d’un programme explicite. Surtout, il comprend que
le rapport de l’idéologie à l’art n’est pas celui d’un contenu à une forme »4.
9 Lors d’une reprise partielle de cet article – traduit et adapté par Paul Auster dans le New
York Review du 18 mars 1976 – sur les « brilliant provocative volumes » publiés par Clark5,
Rosen et Zerner insistent : il est indispensable que le public français s’intéresse à cette
monographie,  la discute,  la commente.  Eux-mêmes se prêtent au jeu en objectant à
Clark certaines lacunes dans son analyse. Reprenant le chapitre sur Un enterrement à
Ornans, ils pointent au moins trois carences : une incapacité à intégrer les problèmes de
« structure  et  de  facture,  qui  sont  pourtant  cruciales  pour  comprendre  comment
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Courbet a réussi à représenter ce que les autres ne voulaient pas voir et refusaient
d’admettre » (p. 870) ; une esquive du débat quant à la valeur de « l’artifice des moyens
de  représentation » (p. 871) ;  trop  d’imprécision  dans  l’examen  du  bouleversement
économique généré par les stratégies de Courbet vis-à-vis de son public. Aucun doute
possible : cette monographie impressionne Charles Rosen et Henri Zerner qui invitent
la  communauté  scientifique  à  plancher  sur  les  questions  soulevées  par  le  jeune
historien anglais.
10 Ce  sera  le  cas.  Chez  Linda  Nochlin,  Klaus  Herding,  James  Henry  Rubin  ou  Patricia
Mainardi, on observe un retour et un recours permanent à Clark pour investiguer des
questions  aussi  diverses  que  les  dimensions  féministe,  démocratique,  économique,
anarchisante de Courbet et de son œuvre. La question est plus complexe dès lors qu’il
s’agit de Michael Fried (Le réalisme de Courbet, Paris, 1993), ce dernier revendiquant une
sorte de contre-approche du réalisme. Cependant, cette perspective prend sans cesse
en compte celle de Clark, comme une référence face à laquelle il est indispensable de se
situer6.
11 Quoi qu’il en soit, le vœu émis dans l’édition française de Image of the people, en 1991
(qu’elle soit « un ensemble de paramètres formant le cadre le plus propice à un travail
ultérieur de description et d’analyse », 1991, p. 8) a d’abord été efficace auprès de la
recherche anglophone. La monographie de l’écrivain australien Jack Lindsay s’inscrit
de manière explicite7 dans sa continuité en poursuivant des investigations de nature
similaire.  Cela  ne  signifie  pas  que  tous  les  courbetiens  anglophones  souscrivent
aveuglément à la démarche de Clark. Il suffit de lire l’intéressant article d’Alan Bowness
justement intitulée « The New Courbet Literature » dans The Burlington Magazine d’avril
1977 pour le constater8.  La grille de lecture politique de l’auteur est perçue comme
abusive  voire  déformante.  Bowness,  affirmant  ouvertement  sa  préférence  pour  la
monographie de Lindsay, regrette la part d’artifice de celle de Clark : les contemporains
de l’artiste, à ses yeux, ressemblent à des figures de théâtre sur une scène. L’attaque est
sévère.
12 Mais malgré ce type de critiques, Clark a grandement inspiré certains chercheurs dans
leur  démarche.  On  doit  notamment  signaler,  dix  ans  après  l’article  de  Bowness,
l’exposition Courbet reconsidered9, dans laquelle Linda Nochlin, Sarah Faunce et Patricia
Mainardi, héritière des avancées de Clark, oseront livrer au grand public des approches
audacieuses,  et parfois peut-être excessives10,  du contenu esthétique du réalisme du
maître d’Ornans.
 
Clark en France aujourd’hui
13 Sans conteste, Image of the people a servi de base à l’indispensable monographie d’Un
enterrement à Ornans par Jean-Luc Mayaud (Courbet, l’Enterrement à Ornans : un tombeau
pour la République, Paris, 1999). Historien avisé du monde rural et de la Franche-Comté,
l’auteur  prolonge  les  travaux  de  Clark  en  examinant  avec  une  extrême  précision
l’ensemble des subtilités idéologiques véhiculées par l’identité des protagonistes de la
toile et en approfondissant les problèmes de sa réception. Il montre comment, dans Un
enterrement à Ornans, la singularité de chacun des parcours politiques des personnages11
entre  en  tension  avec  l’impression  première  de  masse  compacte,  vile  et  sale  d’un
monde paysan et bourgeois auquel est accordée la noblesse d’une peinture d’histoire.
« Ce sont plusieurs tendances du républicanisme qui sont incarnées par les figurants de
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l’Enterrement »  (p. 49),  explique Mayaud qui  ajoute :  «  Force est  de constater que le
tableau a été manipulé » (ibid.) Et c’est la signification des manipulations doublée d’une
nouvelle  lecture  –  ajustée  aux  découvertes  archivistiques  de  l’historien  –  qui
(r)établissent,  comme  Clark  le  souhaitait,  la  profonde  complexité  idéologique  du
réalisme de Courbet. Bertrand Tillier procède de même dans ses études des rapports
entre  Courbet  et  le  champ  politique12.  Il  soulève  les  problèmes  de  la  réception  de
l’artiste chez les caricaturistes, l’évolution de la perception de son œuvre pendant et
après la Commune. Pas plus que Mayaud, il ne revendique une quelconque filiation et
encore moins une appartenance à une école de pensée, mais il répond à sa manière à
certaines  des  nombreuses  questions  que  pose  la  monographie  de  Clark.  De  telles
entreprises  sont  salutaires  et  unanimement reconnues comme telles.  Il  n’empêche :
parmi  la  prolifération de  monographies  sur  le  peintre,  on  peine  franchement  à  en
trouver qui prennent en compte celle de Clark. Non qu’elles l’ignorent, loin s’en faut !
Mais elles en tarissent la portée en se limitant à des citations pleines de déférence
plutôt qu’en s’engouffrant dans des brèches ouvertes pourtant de longue date.
14 On pourrait, à peu de choses près, faire le même constat à propos de Michael Fried. En
bénéficiant d’une traduction chez Gallimard en 1993, Courbet’s Realism a très vite été
une référence incontournable sur Courbet, mais il ne pouvait être discuté de la même
manière qu’Image of the People. Parce qu’il est à la fois ouvertement spéculatif (l’auteur
glosant sur les intentions inconscientes du peintre) et parfaitement clos sur lui-même,
Courbet’s Realism n’ouvre pas de champ de réflexion : il l’occupe entièrement. Son parti
pris ne peut guère susciter qu’un rejet en bloc ou qu’un vif intérêt (le plus souvent
d’ailleurs),  mais  il  n’offre  pas  de  friche  à  exploiter.  Chez  Clark,  le  souci  est  tout
différent :  la  lucarne qu’il  ouvrait  ne  devait  en aucun cas  servir  de  point  final  aux
recherches sociopolitiques sur le peintre. Malheureusement, ce fut plutôt le cas. Louer
et  citer  Image  of  the  people pour  ne  pas  s’aventurer  davantage  dans  des  réflexions
personnelles sur les enjeux idéologiques entourant Courbet, son œuvre et sa perception
semble un exercice convenu et passé dans les mœurs.
15 L’exposition orchestrée par Hélène Toussaint au Grand Palais13 esquive trop souvent les
enjeux sociopolitiques.  Qu’on lise  à  ce sujet  la  notice d’Une après-dînée  à  Ornans  par
exemple : il apparaît clairement que c’est le rattachement à une tradition « réaliste »
(Le Caravage) qui intéresse la commissaire14. Reconnaissons que les enjeux politiques ne
sont  cependant  pas  totalement  absents :  en  décryptant,  sous  l’angle  de  la  franc-
maçonnerie,  la charade  qu’est  L’atelier, le  catalogue  favorisait  l’appréhension  de
l’œuvre de Courbet comme art à double fond, ambigu, indéterminé.
16 Prenons à présent deux exemples de monographies : le Courbet de Bruno Foucart sorti
en 1977 et  réédité  en 1995,  tout  d’abord.  Foucart  reprend un ouvrage sorti  lors  de
l’exposition  au  Grand  Palais  sans  en  modifier  le  contenu,  dans  la  collection
« monographie » de l’éditeur15. Il ouvre son livre sur un chapitre qui fait curieusement
écho à celui qui lance Image of the people. Il l’intitule « L’homme et le mythe » là où Clark
parlait de « The Courbet legend ». Mais, tout en citant la qualité des travaux de Clark,
tout en louant en plusieurs occurrences le rôle essentiel de sa monographie dans la
compréhension de Courbet,  Foucart  reprend à  son compte la  complexité  du maître
d’Ornans pour insister précisément sur les aspects les plus éloignés des dimensions
sociopolitiques de sa peinture. Soixante pages de sa monographie sont ainsi consacrées
aux « lyrismes » (chap.  4)  de l’artiste.  Puisque Clark avait  débusqué une complexité
cachée chez Courbet, il devenait possible de multiplier les points de vue sur le peintre
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et,  sous  couvert  de  cette  complexité,  se  présentait  l’opportunité  de  revenir  très
exactement à ce que Clark souhaitait dissiper. Certaines envolées baudelairiennes de
B. Foucart  attestent  amplement  cette  dérive :  « Cet  extraverti,  ce  sanguin,  grand
raconteur d’histoires énormes et sonores, cet agitateur d’idées révolutionnaires est en
fait dans son intime le poète de la paix, du silence, de ce paradis perdu des origines où
tout est calme, simplicité et dormition » (p. 36). D’une édition l’autre, chez le même
prestigieux  éditeur,  tout  est  donc  assumé  de  la  même  manière  à  dix-huit  ans
d’intervalle :  l’auteur  se  félicitait  pourtant  qu’enfin  Courbet  fût  restitué  comme
individu « ondoyant et divers » (p. 9). Était-ce grâce à la monographie de Clark ? Non :
B. Foucart l’affirme clairement : c’était grâce aux travaux d’André Fermigier16. Ceux-là
qui  avaient  montré  que  « Courbet  est  d’abord  un  peintre  sensuel,  lyrique,  qu’un
bouquet de fleurs émeut aussi fort que les spectacles des misères du grand chemin »
(p. 8).
17 Dans  un registre  assez  similaire,  la  monographie  de  Valérie  Bajou  (Gustave  Courbet,
Paris, 2003) donne une étrange impression. De longs extraits des ouvrages de Clark sont
employés pour éclairer des œuvres comme Les casseurs de pierres ou Les paysans de Flagey
par exemple. Mais voilà qui semble un recours automatique et presque facile, éludant
tout prolongement et toute discussion. Comme Clark le craignait, son décryptage des
« tableaux de Courbet à travers les réactions de son premier public (ce qu[’il] considère
toujours comme essentiel [en 1991]) […] finit trop souvent par vouloir passer pour le
compte rendu des tableaux en question » (p. 8 de l’édition française). Image of the people
devient dès lors une caution toute faite. L’auteur s’en remet à son contenu, l’évacue en
vitesse  et  préfère  multiplier  des  descriptions  confinant  souvent  à  la  sensiblerie.
L’« effet  hypnotique » propre  au  travail  de  la  monographie,  selon  V. Bajou  (p. 398),
procure le sentiment que celui-ci relève parfois du prétexte, dans une approche parfois
trop personnalisée.
   
18 Le travail de Clark semble aujourd’hui cité – en France du moins – comme une espèce
d’étape historique et comme une sage référence, alors qu’il est, au même titre que celui
de Michael Fried, un moteur à investigations. Sans doute une traduction homogène du
triptyque que forment Image of the people, The Absolute Bourgeois et The Painting of Modern
Life17 sera-t-elle salutaire pour redonner le goût d’une histoire sociale de l’art, dont on
dira trop vite qu’elle est « datée » alors qu’elle n’est en rien épuisée. On peut louer les
efforts  d’Art  édition  qui,  en  1991,  entreprit  de  publier  en  français  ces  trois  titres
capitaux.  Cependant,  la  qualité  relative  des  traductions  des  deux  premiers  opus
associée à l’absence de traduction du troisième18, rend ce louable effort un peu vain. Le
projet  d’une  publication  française  et  intégrale  des  trois  volumes  à l’occasion  de  la
prochaine exposition Courbet par les Presses du réel permettra assurément de montrer
que  loin  d’être  un  mythe  figé  dans  l’historiographie,  le  travail  de  Clark  est  une
approche aussi vivante et stimulante de l’histoire de l’art que l’était l’art de Courbet
vis-à-vis de l’histoire.
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NOTES
1.  Linda Nochlin explique : « Clark’s approach to mid-19th century art history is a self-conscious
and highly sophisticated one; it is also a way of thinking about both art and history that would
not have been possible before the 1960’s : that is to say, it is conditioned not only by the political
events and experiences of the times, but, no less importantly, by the alternatives to conventional
empirical, positivistic and naïvely ‘neutral history’, newly avalaible through the innovations of
French structuralists like Barthes, Lacan, Goldman and Foucault in a wide range of disciplines »,
dans Art in America, septembre-octobre 1974, p. 51.
2.  Meyer Schapiro,  « Courbet and popular imagery:  An essay on realism and Naiveté »,  dans
Journal  of  the  Warburg and Courtauld  Institute,  n°4 (1941),  p. 164-191;  trad.  française dans Style,
artiste et société, Paris, 1982.
3.  Georges Riat (Gustave Courbet peintre, Paris, 1906) se livre à un travail minutieux, axé sur le
climat polémique qui entoure le peintre. Ce dernier n’est jamais définitivement rangé sous une
bannière politique ou artistique par le biographe qui montre au contraire comment Courbet et
son œuvre entrent dans de nombreuses logiques, parfois contradictoires, notamment auprès des
autorités du Second Empire.
4.  Charles Rosen, Henri Zerner, « L’antichambre du Louvre ou l’idéologie du fini », dans Critique,
n°329, octobre 1974, p. 869.
5.  Charles Rosen, Henri Zerner, « The Revival of Official Art », dans New York Review, 18 mars
1976, p. 34.
6.  Sur cette comparaison entre l’approche de Clark et celle de Fried, on renverra volontiers le
lecteur à Terry Atkinson, « Beholding Courbet from the Side », dans Oxford Art Journal, 15/1, 1992,
p. 108.
7.  Jack Lindsay écrit : « Important interpretations, bringing out the links with popular art, have
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